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Catalina y Miranda se encontraron en diferentes lugares en tiempos diferentes 
sin saber cuál es el tiempo real que les toca vivir. Esta obra está basada en las 
improvisaciones que Rosa Luisa Márquez y Charo Francés realizaron en lugares 
distintos como Madrid, Quito y San Juan y, de alguna manera, expresa la 
amistad surgida del desarraigo, la solidaridad de las que están fuera de si 
mismas. Agradezco a estas dos magníficas actrices, directoras y maestras, el 
haber compartido sus mundos, el mostrarme en sus memorias, sus países: 
España y Puerto Rico, sus exilios diarios y sus recuerdos. 
 
 
                                 
                                              
 
                                                    PERSONAJES 
 
 
 
Catalina: Mujer madura, amiga de Miranda, con la que comparte un pasado de 
ideas y luchas. 
 
Miranda: Amiga incondicional de Catalina, a la que va asistir en el último 
tramo de una enfermedad terminal. 
 
Las dos representarán los diferentes personajes de la obra, tales como: La Madre 
Superiora, el perro Buñuelos, la madre de Catalina, el esposo, y otros. 
 
En el montaje original, realizado en 2003, un tercer personaje, presencia musical, 
acompaña a Catalina en su viaje. Tiene varias intervenciones cantadas y acompañadas 
con guitarra. Pilli Aponte fue la compositora y tanto ella como Elena Vargas hicieron el 
personaje durante las diferentes temporadas y giras en Madrid, León, Cádiz, California, 
Bogotá, Manizales, Lima, Quito y San Juan. Hay varios registros visuales del montaje 
en la página del Instituto Hemisférico y en los archivos de Malayerba en Quito. 
 
 
 
 
 
 
 



(Preludio Musical: Antes de iniciar la canción, se enciende ventilador.) 
 
Miranda y Catalina 
 
Llego muy tarde 
Todos duermen 
Alguien pregunta 
¿y tú quién eres? 
 
No tengas miedo 
Que sola duermes 
Pasas la puerta 
Del tiempo breve. 
 
¿Quién es Miranda 
Sino la casa, 
Donde tu alma 
Vaga descalza? 
 
La lluvia cae 
Y por momentos 
Cesa la lluvia 
Cesa el viento. 
 
No tengas miedo 
Desapareces 
Y tu vestido 
El viento mece. 
 
Y Catalina 
Es una isla 
Donde tú llegas  
Si estás herida. 
 
//Y tú, ¿quién eres? 
No tengas miedo. 
No tengas miedo, 
Y tú, ¿quién eres?// 
 
(Personaje de la muerte camina por el frente, llevando el barco por el camino 
blanco) 
 
Escena 1 
 
(Miranda entra a la habitación de Catalina, le mira sentada en el centro del 
cuarto, dormitando, apenas iluminada por un rayo de luz del atardecer, hay 
juguetes de niñas dispersos por el lugar: una camita con un hombrecito, un 
pequeño avión de papel, una maletita, un viejo ventilador, una máscara de 
perro, etc. En este espacio transcurrirá la historia, que a veces irá hacia el 
pasado y otras, saltará hacia el porvenir; lo cierto es que transcurre en este lugar 
donde Catalina se está muriendo, y Miranda le asiste en el último tramo de su 
vida. 
Miranda se acerca a Catalina y le habla al oído) 



 
Miranda: Hay momentos en la vida que ocurren una sola vez, como este en que 
te veo viajar a la quietud. Sí lo sé, no te avisé que venía, pero contigo no 
necesito avisar nada. Tampoco necesito decirte cuando me voy, y ese no 
necesitar decir cuando llego ni cuando me voy, me hace quererte sin ninguna 
exigencia. El aire tampoco nos exige que lo respiremos, aparece y desaparece de 
nuestros pulmones y damos por hecho que está ahí y que sin él nos moriríamos. 
El aire-amor de cada instante da vida y cura ¿verdad? ¿Catalina? Si está ahí haz 
como un barco…Hubo una vez en que esperábamos una cama para dormir 
¿qué edad teníamos? ¿Qué ciudad era aquella donde las personas dormíamos 
por hora y debíamos pagar por soñar? ¿Qué ciudad terrible donde soñar una 
hora costaba tres dólares? ¿Qué lugar era aquel donde un sueño se acostaba en 
el otro sueño? 
 
(Miranda recuerda cuando esperaban una cama para dormir. Esta escena se 
repetirá varias veces de distinta manera) (Va a donde Catalina, le dibuja sangre en 
la cara, la despierta y lleva hasta el ventilador.) 
 
Catalina: Este hombre duerme profundamente. 
 
Miranda: Duerme como si intentara olvidar algo. 
 
Catalina: Siempre llega antes que nosotras. 
 
Miranda: Tal vez esté fingiendo. 
 
Catalina: ¿Qué? 
 
Miranda: Tal vez esté fingiendo dormir cuando en realidad duerme... 
 
Catalina: No te entiendo. 
 
Miranda: Tal vez esté muerto. 
 
Catalina: No creo. 
 
Miranda: (Tocándolo) Mira... 
 
Catalina: Si... 
 
Miranda: ¿Ves? 
 
Catalina: ¿Qué? 
 
Miranda: Nada... 
 
Catalina: Yo no le despertaría. 
 
Miranda: Yo tampoco. 
 
Catalina: Podríamos perder el turno. 
 



Miranda: Sí. 
 
Catalina: Los hombres son más trágicos cuando duermen. 
 
Miranda: Y más aventureros. 
 
Catalina: Cuando pierdo el turno se me empasta la boca como si 
me hubiese comido un mono con cáscara y todo, se me empasta la boca, se me 
empasta como si mordiera un pedazo de mono vivo. Entonces el cielo se vuelve 
gris como el uniforme de la policía y el pensamiento se me licúa como una sopa, 
se me licúa aquí..., aquí, ¿te das cuenta? 
Miranda: No te alteres, vamos a dormir, sólo es cuestión de tiempo. 
Catalina: A veces he tenido la tentación de pasar la mano por la mejilla del que 
duerme por el simple placer de acariciar a una persona dormida. 
Miranda: Mi padre duerme la siesta... 
 
Catalina: ¿Qué? 
 
Miranda: Mi padre... Puedo verlo con cierta claridad, tomando sombra en la 
siesta bajo un inmenso árbol, a su costado un pavo real y en su boca un hilo de 
baba. No había brutalidad porque mi padre era joven y dormía. 
Catalina: El tiempo pasa más rápido cuando una duerme. 
 
Miranda: Yo era niña y mi padre era joven... 
 
Catalina: A veces sueño con ventiladores... 
 
Miranda: Mi padre siempre quieto como las piedras, ¿Se mueve? Sí, como las 
piedras arrastradas por el viento de la noche... De todos modos, el viento de  la 
noche también es una suposición. 
Catalina: ¿Tienes un pañuelo? 
 
Miranda: No... ¿por qué? 
Catalina: Por nada. ¿Odias a tu padre? 
Miranda: No. Solo lo recordaba. 

 

Escena 2   
(Música: Melodía Miranda) 
Miranda: Cuando tomé del avión para venir a verte pensé, que en los 
aeropuertos todo es perfecto: la luz que atraviesa la ventana donde llegan y 
parten aviones hacia un cielo celeste, apenas cuestionado por una que otra 
nube... 
¿Me escuchas? Digo que todo es perfecto: los árboles a lo lejos y las personas 
con sus maletas perfectas, despeinadas suavemente por una música 
transparente que viaja por el aire acondicionado, aire inventado para que todo 
sea perfecto como el aire, aire...¿Me sigues?, ¿Ah’?, ¿Si?, te decía ..., todo es 



perfecto: a la gente se la ve bien, sin problemas. Los pájaros vuelan en la 
dirección que se debe volar, atraviesan el ángulo de la vista que se debe 
atravesar, las personas exclaman lo que se debe exclamar: ¡Oh!, ¡Son pájaros...!  
Y así, todo es perfecto, sólo yo estoy demás. Pero como no me veo, todo es 
perfecto. ¿Me escuchas? Bueno, no importa... tu no tiene por qué escucharme, 
yo soy una extranjera y tú estás tallada en el aire... aire.    

Escena 3 
 
Catalina: ¿Dijiste algo...? 
 
Miranda: No. 
 
Catalina: Pensé... 
 
Miranda: Pensaste mal. 
 
Catalina: No te alteres. 
 
Miranda: Pensaste mal, eso es todo. 
 
Catalina: Sí, ya sé, pero no te alteres. 
 
Miranda: Tú piensas mal, ¿y yo soy la que me altero? 
 
Catalina: Pensé que murmurabas algo y a mí no me gusta la gente que 
murmura algo, además... Me sale sangre por la nariz. 
Miranda: ¿Quieres un poco de té? 
 
Catalina: No. 
 
Miranda: ¿Quieres mi bufanda? 
 
Catalina: No. 
 
Miranda: ¿Qué quieres, entonces? 
 
Catalina: Quiero que esos perros que ladran en mi memoria se callen.  
 
Escena 4 
(Música: Melodía Buñuelo) 
Buñuelo: Permítanme que me presente, Soy Buñuelo, el perro de Luis Buñuel, 
también conocido por “el perro andaluz”... ¡guau!  También conocido por “el 
perro poeta”, ¡guau! o, también, por “el perro chismoso”, a secas. Por una 
extraña asociación fui dejado bajo los cuidados de la niña Miranda. No me 
quejo... Como bien y me masturbo tres o cuatro veces al día- La Niña Miranda 
me dice: ¡No seas asqueroso, Buñuelo! Y yo, ¿qué voy a hacer, si soy puro 
instinto...! Veo la vida en blanco y negro, como las películas de Don Luis, ciertos 
días le pongo título a lo que veo, por ejemplo: “La alevosa caída del señor 
Pérez”, basada en el golpazo que se pegó el viejo Pérez, al posar su vista en los 
pechos de Doña Beatriz, la vecina, y no ver la puerta de vidrio, frontera 



transparente entre las tetas de Doña Beatriz y el deseo de Don Pérez.  ¡A tetas 
de vidrio, deseo transparente, para ser más claro!  O “La muchacha se va 
porque hace frío”, ¿Les conté esa? Bueno, si se la conté, se aguantan, se la 
cuento de nuevo.... 
Estaba yo, como siempre, oliéndome el sexo y a punto de desmayarme. La calle 
parecía un fideo tembloroso y la gente parecía borracha por el agobiante sol que 
a su vez parecía una escupida de oro en el cielo de junio... Todo parecía porque 
nada era verdad... 
Catalina/Madre Superiora: Niña Miranda, ¿qué cree que está haciendo? ¿Qué 
se cree que está haciendo, niña? 
Miranda: Nada, sólo jugaba. 
 
Catalina:/Madre Superiora: Pero,¿no sabe que aquí está prohibido jugar? ¿Lo 
sabe? ¿Lo sabe? ¡Claro que lo sabe! ¡Pero, claro!, la niña...a que jugaba? ¿No sabe 
que jugar en soledad es malo?, ¿O cree que porque está sola Dios no la ve? Dios 
ve todo, señorita. ¿No se da cuenta que Dios es un ojo? Dios es un ojo y lo ve 
todo, un ojo que todo lo ve, un ojo que todo lo puede, un inmenso ojo celeste... 
 
Miranda: Entonces Dios tomo una navaja y se hizo un corte horizontal en la  
mirada. 
 

Escena 5 
(Música: Melodía Catalina) 
Catalina: Tengo vértigo, este barco blanco atraviesa la niebla y siento frío y por 
fin comprendo cómo la gente oscura, como yo, nos ponemos pálidos al cruzar la 
niebla... Es el frío que nos quita los últimos rayos de sol de nuestra cara y nos 
pone pálidos porque el frío es el alma..., ¿comprendes? El frío... es... el... alma... 
 
 

Escena 6 
Miranda: ¿Qué dijiste? 
 
Catalina: ¿Cuando? 
 
Miranda: Ahora... ¿qué dijiste? 
 
Catalina: Nada... 
 
Miranda: ¿Qué hora es? 
 
Catalina: Las dos de la madrugada, quizás... 
 
Miranda: Pregúntame algo. 
 
Catalina: ¿Cuándo? 
 
Miranda: Ahora... 
 



Catalina: Bueno, ¿tienes novio? 
 
Miranda: En una ocasión tuve uno que me dio un beso y me pudrió el labio. 
 
Catalina: ¿Si? 
 
Miranda: Si, pero lo peor fue que posó sus manos sobre mis rodillas y me dejó 
paralítica. 
 
Catalina: ¡No! 
 
Miranda: Sí, y otro intentó abrazarme y me rompió tres costillas. 
 
Catalina: Eso se llama, falta de calcio. 
 
Miranda: Tal vez. Debido a estos accidentes perdí la fe, me hice atea, 
amorosamente atea.  
 
Catalina: ¡Pobre...! 
 
Miranda: Tuve un novio que se desvanecía. 
 
Catalina: ¿Era de mala calidad? 
 
Miranda: No, era un novio de antaño. Venía hacia mí cruzando la calle... A 
veces me parece que las voces de la gente viajan en el aire... 
 
Catalina: Muy interesante, ¿y...? 
 
Miranda: Y, ¿qué? 
 
Catalina: Su novio... 
 
Miranda: ¿Ve? 
 
Catalina: ¿Qué? 
 
Miranda: Aún ahora se desvanece cuando me distraigo. 
 
Catalina: Tú me vas a volver loca. 
 
Miranda: Es que era un novio de antaño... Cada vez que me despistaba, él se 
desvanecía; un día me despisté completamente y él, completamente, se 
desvaneció. Me he dado cuenta que las palabras de la gente viajan en el aire en 
diferentes direcciones. 
 
Catalina: Es verdad, las cosas no siempre viajan en la dirección que una quisiera 
que viajen. 
 
Miranda: Mi último novio desaparecía con la lluvia. Él me decía, ¿quieres 
casarte conmigo?, y, ¡zas!, el cielo se venía abajo. Me decía, seré tuyo para 
siempre, y un trueno nos dejaba sordos y el granizo nos llegaba hasta el cuello... 
Un día vino decidido a vivir conmigo pero llovía tanto, que no nos podíamos 



ver la cara a un metro de distancia y, para colmo, la tormenta había hecho saltar 
los fusibles de mi casa. Estábamos a oscuras y el boletín meteorológico no 
dejaba de decir que las lluvias no cesarían hasta bien entrado noviembre. 
 
Catalina: No todas las lluvias terminan en historias de amor. Cuando hablo con 
mi madre nunca llueve. 
 
        Cortado en esta versión: 

Miranda: Mi madre pensaba lo contrario. 
Catalina: La mía no pensaba, no estaba programada para eso. 

 
 
Escena 7 
(Música: Melodía Madre) 
 
Miranda/Madre: Catalina, hija, ven que te voy a enseñar algo que vas a 
recordar siempre. 
 
Catalina. A olvidar. 
 
Miranda/Madre: No seas tonta, hija, no seas tonta. 
 
Catalina: Si, madre, pero no lo puedo evitar. 
 
Miranda/Madre: Evitar, ¿qué? 
 
Catalina: Llorar en todas las habitaciones de la casa. 
 
Miranda/Madre: Quisiera entenderte, pero no te entiendo. 
 
Catalina: ¿No? 
 
Miranda/Madre: No. 
 
Catalina: ¡Bueno! 
 
Miranda/Madre: Escucha lo que te voy a enseñar, querida... ¿Te he llamado 
querida antes? 
 
Catalina: No. 
 
Miranda/Madre: Bueno, no tiene importancia; te decía que, a simple vista, 
pareces inteligente. 
 
Catalina: Gracias, madre. 
 
Miranda/Madre: Pero es a simple vista, que es la vista más simple que se ha 
visto jamás. ¡En fin!, que te voy a enseñar a no perder el culo, y, sobre todo, a no 
perder el culo por los hombres porque una pierde muchas cosas en la vida, pero 
cuando perdemos el culo, el cuerpo se nos aliviana; y no sólo porque el culo 
pese sino porque lo que pesa es la virtud que suele estar en ese lugar tan 
propenso a las caricias y a las patadas... ¿Qué hacen a esta hora las gentes de 
nuestra pequeña comunidad?: duermen en sólidas casas con la tranquilidad del 



que sabe que afuera está su carro, su perro y su amante, y, adentro, su mujer, 
sus hijos, su yogur, su café con leche, sus buenas noches amor, sus buenos días 
cariño. Él sabe todo esto; lo que no sabe es que ha perdido el culo durante todo 
el día para alcanzar su media hora de televisión por satélite... Ha perdido el 
culo con la fría certeza del que nunca tendrá hambre, del que vive sin 
sobresaltos pero sin culo. Creen acostarse en sólidas camas, en realidad se 
acuestan a la intemperie, junto a otros, espalda con espalda puesto que, culos no 
tienen, como un ejército cuya única estrategia es vender el culo por un plato de 
comida. Yo perdí el culo por un hombre, pero me lo encontré tres cuadras más 
allá, en la misma esquina en la que él me dijo: ¡Amor!... Te detesto, amor, y tú, 
hija del alma, dabas patadas en el vientre, desde adentro. ¿Te había dicho 
alguna vez, hija del alma? 
 
Catalina: No. 
 
Miranda: No importa, no tiene importancia, ninguna importancia. 
 
 
Escena 8 
 
 
Miranda: ¿Qué haces? 
 
Catalina: Te toco el trasero. 
 
Miranda: ¿Está ahí? 
 
Catalina: Creo que sí. 
 
Miranda: Recuerdo un novio que tenía el trasero bizco. 
 
Catalina: No creo que haya oculista de traseros. 
 
Miranda: No. 
 
Catalina: A mí también me gustaría recordar, a veces… 
 
Miranda: ¿Traseros? 
 
Catalina: No, recordar… 
 
Miranda: Solo es cuestión de apoyar la cara sobre la mano derecha, el codo, a su 
vez, sobre la mesa, la mesa sobre las cuatro  patas, las patas sobre la baldosa o 
sobre la tierra o en el aire, y, esa es toda la arquitectura del recuerdo: una forma 
de sostenerse la cara con la mano derecha. 
 
 
  



Escena 9 
(Música: Melodía Miranda) 
 
Miranda: Yo sé que no es bueno que te lo diga ahora pero te lo digo porque 
desde algún lugar me estás escuchando. Solías decir que los tiranos hacen lo 
que hacen porque se los mete presos demasiado viejos. Hacíamos turno para 
esperar una cama, ¿te acuerdas’ ¿Te acuerdas dónde era? Nunca te dije lo que te 
tenía que decir, por eso siento que hay algo atrofiado en mí porque no me 
encontré contigo cuando debía encontrarme... (Pausa) He decidido que no te 
voy a decir nada. De todos modos, eso atrofiado que hay en mí ya no me duele 
como antes. 
 
 
Escena 10 
 
 
Catalina/Madre Superiora: Niña Miranda, venga acá inmediatamente, siéntese, 
estírese la falda, la falda, la falda de su uniforme, niña. ¿Le dice algo la palabra, 
“Buñuel”? porque a mí no me dice nada “Buñuel”, y a mí las palabras me dicen. 
Por ejemplo “Japón”, me dice de un país lleno de japoneses, pero, ¿“Buñuel” es 
un país?, ¡La falda! ¡Sus piernas cuelgan como de un puente! ¿Se depila? 
¿Quiere que le diga la verdad? Usted me aterroriza, niña... Usted me saca de 
mis casillas... Pero, ¡Claro, la niña... ¡Buñuel. ¿Cuántos años tiene, quince, 
dieciséis? Aquí hay alguien que no existe: ¡Nosotras, señoritas, nosotras! No 
tengo mucha información, pero estoy segura de que si hay alguien que no 
existe, somos nosotras, ¿comprende? Tiene que comprender porque Buñuel..., 
¡La falda, señorita Miranda, la falda! Usted cree que yo soy una cobarde, que no 
soy capaz de poner límites a sus actividades buñuelescas, ¡Por favor! ¡Me tienen 
harta usted y sus compañeras, Simón del desierto...! ¡Nunca hubo eyaculación, 
nunca! Y eso que chorreaba por la madera eran hilos de cera que se 
desprendían de las llamas de las velas, ¿entiende? ¡Buñuel..., ¿cuántas veces 
Buñuel?! ¡No se depile, por favor, los vellos de sus piernas se erizan! Buñuel..., 
¡Nunca más “Buñuel”! ¿Entiende? ¡Nunca más! 
 
Miranda: Madre Superiora... 
 
Catalina/Madre Superiora: ¿Sí? 
 
Miranda: ¿Si me muero hoy, voy al cielo? 
 
Catalina/Madre Superiora: Creo... No. No. 
 
Miranda: ¿El cielo es en blanco y negro? 
 
Catalina/Madre Superiora: ¿Cómo se le ocurre? El cielo es en colores, señorita. 
 
Miranda: ¡Ah!, entonces no es un cielo de Buñuel. 
 
Catalina/Madre Superiora: ¡Basta! ¡Basta!, ¡De rodillas! ¡De rodillas! (Sale) 
 
Miranda: (Arrodillada) Entonces Miranda tomó la navaja de afeitarse las 
piernas y, ¡zas! Se cortó un ojo por la mitad. Viridiana no le pudo ayudar 
porque estaba rezando. 



 
 
Escena Once 
 
Catalina: Me he dado cuenta de que la gente se siente sola pero no todo el 
tiempo sino por momentos y en determinadas posiciones. 
 
Miranda: ¿Lo dices por mí? 
 
Catalina: ¡No, por favor! 
 
Miranda: Sí, lo dices por mí. 
 
Catalina: No, le juro que no; por ejemplo... 
 
Miranda: Es mi espalda. 
 
Catalina: Un señor entra en un bar... 
 
Miranda: Es una bola de grasa, no es una joroba. 
 
Catalina:... Pide una copa... 
 
Miranda: La curva que usted ve es una bola de grasa... 
 
Catalina:... Y el tiempo que tarda el mesero en servírsela... 
 
Miranda: No es una joroba, es una bola de grasa. 
 
Catalina:... El hombre adopta una posición deplorable: está sólo... 
 
Miranda: La cervical se inflama y da esa sensación de decrepitud... Eso es todo. 
 
Catalina: La vecina de al lado... 
 
Miranda: ¿Qué? 
 
Catalina: Aquí al lado hay una vecina que en lugar de manos tiene dos bolsas 
de basura. Por las noches intenta dejarlas al pie del recolector y al agacharse se 
siente sola. 
 
Miranda: Habría que evitar ciertas posiciones. 
 
Catalina: Luego no puede enderezarse y aunque lo intenta, no puede... Su 
soledad no se lo permite. 
 
Miranda: Es que la soledad es muy cabrona, se aprovecha de las mujeres 
cuando se agachan. 
 
Catalina: También cuando están erguidas: un hombre golpea suavemente a una 
mujer, luego golpea la mesa, luego golpea la puerta, luego golpea la cabeza 
llena de malos pensamientos contra la pared, la cabeza se rompe y salen tres 
papagayos escandalosos que vuelan hacia el triste norte... 



 
Miranda: ¿Es un acertijo? 
 
Catalina: No, es la historia de mi primer matrimonio. 
 
 
Escena 12 
 
 
Miranda/Marido: (Intentando bajar unas escaleras) Catalina, mi amor, no te 
pongas en esa posición, así no, Catalina, más abajo, más abajo, no tan bajo, ¿por 
qué me haces esto? Yo no soy una persona violenta... 
Catalina: ¿Crees que soy un paraguas, que te puedes apoyar en mí como si 
fuera un paraguas 
Miranda/Marido: Sólo necesito tu hombro, ¿es mucho pedir? 
Catalina: Primero la mano, después el hombro, ¿Mañana qué me vas a pedir? 
Miranda/Marido: ¿No te das cuenta de que necesito tu ayuda? Dame un 
cigarrillo, no me des, no debo fumar. No puedo fumar. No quiero fumar. No 
fumar... fumar... No. 
Catalina: ¿Podemos descansar? 
Miranda/Marido: ¿A quién se le habrá ocurrido poner yeso? Mejor dicho, 
¿quién inventó el yeso? 
Catalina: ¿nos podemos morir? 
Miranda/Marido: Es una lápida, nadie lo dice pero todos sabemos que es una 
lápida, deja que apoye la mano.... 
Catalina: ¿Qué? 
Miranda/Marido: La mano, apóyala en ti. 
Catalina. ¿Qué es una lápida? 
Miranda/Marido: La última vez que apoyé mi mano en ti fue en agosto... No... 
¡Bueno!, fue el año pasado. (Se escucha una radio a todo volumen) ¿Por qué la 
radio, quién carajo se creen estos tipos para gritar así? 
Catalina: ¿Podemos descansar? 
Miranda/Marido: (A la radio) por más que grites no te voy a comprar un carajo, 
tu lavadora es una mierda, ¿entiendes? Una mierda. 
Catalina: ¿Qué, que quisiste decir...? 
Miranda/Marido: Tu aspiradora... la aspiradora de estos tipos, ¿te acuerdas 
cuántas veces intentamos hacerla andar? Yo confié en ellos, luego te 
comprometí en una compra fraudulenta... y ellos hicieron lo peor que se le 
puede hacer a un hombre: arrastrar a su familia a una compra fraudulenta... 
Perdóname, Catalina, mi amor. ¡Nunca más aspiradoras! 
Catalina: ¿Qué quisiste decir cuando dijiste: apoyé mi mano en ti? 
Miranda/Marido: ¿A qué vienen tantas preguntas? Para ayudarme a bajar estas 
putas escaleras no es necesario preguntar tanto. Yo soy una persona buena, ¿o 
no? veo películas, camino de vez en cuando, voy en mi carro al centro, sin ir 



más lejos..., ¿Y...., y por eso me armas tanto escándalo? Habíamos planeado algo 
tu y yo, ¿lo recuerdas? Teníamos planes... ¿sabes lo que me dijo nuestro vecino 
el otro día? Me dijo: “su esposa es misteriosa”, eso me dijo. 
Catalina: ¿Podemos descansar? 
Miranda/Marido: No sé si bella, no sé si profunda, pero, ¡qué misteriosa es! Y 
yo le respondí: “La tontería, cuando es penetrante, se vuelve un misterio”, eso 
le dije. Es gracioso. ¡Catalina, cambia de posición! ¿Te falta algo? Te pedí 
perdón hace rato y no me respondiste. ¿Por qué carajo te quedas en silencio? Yo 
no soy un cuadro complicado; es decir, como cuando dicen: padre borracho, por 
ejemplo... ¡Háblame, rompe el silencio, tengo una pierna rota, ¿No te das 
cuenta? Catalina, Catalina, Catalina, Catalina, Catalina.... 
 
(Música: Melodía Catalina) 
Catalina: Estoy aquí, a tu lado, pero en realidad no estoy. Abres tanto la boca 
que, a veces, temo que se te caiga la quijada. ¡Qué pena no poder ver cómo se te 
cae la quijada alguna vez! Vistos a la distancia, apoyados uno en el otro con el 
pie en el aire, se podría pensar que nos queremos, pero es una posición, una 
determinada posición... Me sale sangre de la nariz, ¿Ves?, y de los oídos, ¿Ves? 
 
Escena 13 
(Música: Melodía Miranda) 
Miranda: Cada momento de la vida ocurre una sola vez, como este momento en 
que te miro viajar en la quietud... Siempre pensé que el final es inesperado, pero  
no así, no así. Dime: ¿cuántas veces escapaste de morir antaño, cuánto ejército, 
cuánta policía te tenía en su lista? No me gusta que  te des la vuelta cuando te 
hablo, como si tu cuerpo se inclinara a algún abismo que desconozco... Una vez 
me ayudaste..., ¿lo recuerdas? 
 
Escena 14 
 
Catalina: ¿En qué piensas? 
Miranda: En esa sangre que te sale. 
Catalina: Te hago sentir mal. 
Miranda: Insegura. 
Catalina: Nuestra situación en el mundo, siempre lo fue. 
Miranda: Sí, es verdad. Una vez planté un árbol y éste empezó a crecer y me 
asaltó una profunda duda: ¿No sería yo que empequeñecía? Temí ser una enana 
y destruí el árbol... Estaba insegura. Cuando una duda nos asalta hay que 
entregarle todo, nos puede matar. 
Catalina: Es la inseguridad. 
Miranda: Mi madre en las noches de verano solía entretenerse poniendo 
escarabajos patas para arriba, el animalito no podía volver a su posición y se 



limitaba a mover las patitas con desesperación sostenida; al cabo de un rato lo 
ponía en su posición. ¿Sabe por qué? 
Catalina: Se sentía insegura. 
Miranda: Exacto, temía volverse un escarabajo, también temía los gritos de mi 
padre..... (Pausa). 
Catalina: ¿Por qué te quedas callada? 
Miranda: Mi padre no hubiese tolerado que  mi madre se volviese un insecto sin 
su consentimiento. 
Catalina: Odias a tu padre. 
Miranda: No, sólo trato de recordarlo. 
 
Escena 15 
 
Catalina: (flota pañuelo azul sobre ventilador de piso) ¡Papá, papá! ¿Me escuchas, 
papá? Quisiera que me explicaras la lógica del viento y que no te justifiques otra 
vez diciendo: no sé cuál es la lógica del viento. No, papá, no soporto que te 
justifiques, no soporto que no me contestes, no soporto que te quedes callado 
cuando no estás, que no hables cuando te has marchado. ¿Cuál es la lógica del 
viento, hombre canalla? ¿Cuál es la lógica del viento? ¡Basta, Catalina..., basta! 
Yo no sé cuál es la lógica del viento... Sí lo sabes... Una vez me lo dijiste: la 
lógica del viento es gritar tras las ventanas el día menos pensado, es arrancar 
palmeras y lanzarlas contra las personas, es arrancar personas y lanzarlas 
contra personas, es elevar techos y destruir jardines y asustar niñas cortas de 
vista, es elevar carteles que nada dicen, es elevar padres junto a carteles que 
nada dicen y llevárselos bien lejos donde un señor que fuma en pipa, inventa 
ciclones y brisas suaves sin padres... ¿Yo te conté eso, Catalina? Sí papá, una 
mañana, hace años; entonces yo era una niña sin miedo a los ciclones. La lógica 
del viento no es mi lógica. 
¿Cuál es tu lógica, papa? 
 
Escena 16 
(Muerte camina con el barco por el camino blanco, tarareando melodía Miranda 
y Catalina) 
Miranda: Todo es perfecto: la luz que atraviesa la ventana donde llegan y 
parten aviones hacia un cielo celeste cuestionado por una que otra nube. Espero 
una visa, espero un trabajo, espero......  
“Las Compañeras”, diálogos de espera. Compañera Una: Compañera, ¿qué 
hará la historia con nuestros cadáveres? 
Catalina: Compañera Dos: Nada, compañera: dejar que se pudran; eso hará la 
historia con nuestros cadáveres. 
 
  



Escena 17 
 
Catalina: Hace un momento ese barco blanco, atravesó la niebla de regreso. 
Estoy parada exactamente donde hace cincuenta años, mujeres paradas como 
yo venían del mismo sitio que yo con el mismo vértigo y las mismas ganas de 
vomitar, sujetándonos la boca porque en el país de los hombres libres no está 
bien visto que las mujeres vomiten en las calles. ¿Me entiendes? La vida es 
complicada  pero luego todo se aclara. 
 
(Música: Canción Mar de Oscuridad) 
Mar de Oscuridad 
Miraba la luz 
Y en la luz la silla 
¿Cuántas sillas  
Caben en tu luz? 
 
Miraba el mar 
Y en el mar un barco 
¿Cuántos barcos 
Caben en tu mar? 
 
Y si la vida fuera así 
Un barco blanco y otro gris 
Un mar furioso y otro añil 
Mar de oscuridad… 
 
Miraba la luz 
Y en la luz las voces 
¿Cuántas voces  
Gritan en tu luz? 
 
Y si la vida fuera así 
Un barco blanco y otro gris 
Un mar furioso y otro añil 
Mar de oscuridad… 
 
  



Escena 18 
 
Catalina: Tengo sueño. 
Miranda: Yo también.  
Catalina: ¿Y si nos dormimos? 
Miranda: Perderíamos el turno. 
Catalina: Detesto perder el turno. 
Miranda: El hombre duerme. 
Catalina: Con un sueño ronco como si en su garganta diez alcohólicos 
intentaran cantar una nana. 
Miranda: ¿Escribes? 
Catalina: De vez en cuando, ¿y tú? 
Miranda: De cuando en vez. 
Catalina: Quedémonos en silencio pero no nos durmamos, ¿sí? 
Miranda: Sí. 
Catalina: ¿Miranda? 
Miranda: ¿Si? 
Catalina: No nos durmamos, ¿bueno? 
Miranda: Bueno. 
Catalina: Sangro otra vez. 
Miranda: ¿Si? 
Catalina: Pero no importa. 
Miranda: ¿No? 
Catalina: No. Miranda es bueno que estés aquí ¿le tienes miedo a los ciclones?  
Miranda: No 
Catalina: ¡Qué bien! Yo soy una mujer partida, ¿sabes? 
Miranda: No te preocupes. Una mujer partida no es necesariamente dos 
mujeres. 
Catalina: ¿Te conté que mi tercer marido me trataba como si yo fuera su bastón? 
Miranda: No... Pero pensé que tenías sueño. 
Catalina: Sí, lo tengo. 
Miranda: Quedémonos en silencio, entonces. 
Catalina: Pero no nos durmamos. 
Miranda: Sí, no nos durmamos. 
Catalina: Primero como un bastón y después como un mantel. 
 

 



Escena 19 (Cortada para esta versión) 
 
Madre: Catalina, hija, ven que voy a enseñarte algo que no te vas a olvidar en tu vida. 
Catalina: Gracias, mamá. 
Madre: Te voy a dar instrucciones para doblar manteles con pájaros bordados, ¿entiendes? 
Catalina: No. 
Madre: Me lo imaginaba, no importa. Ahora lo vas a entender. ¡Bien! Los pájaros deben ser 
frescos, preferentemente de la región. Prohibido doblar gansos, faisanes y ocas, aunque 
entrañables a nuestra mantelería, no tienen nada que ver con nuestra manera de ser; aunque 
graznemos como gansos y nos pavoneemos como gallinas de Guinea. No son pájaros nuestros 
que están en los cielos, ¿comprendes? 
Catalina: No, mamá. 
Madre: Me lo imaginaba. Prosigo: los faisanes son pájaros de otros costal; dobla el mantel por 
la mitad. Las palomas son asquerosas y cagonas; prohibido usar palomas. Una vez doblado a 
la mitad, hija bonita, ¿te había llamado antes, hija bonita? 
Catalina: No, mamá. 
Madre: No tiene importancia. Te  decía que una vez doblado a la mitad, debes doblarlo en 
cuatro partes. Los pájaros deben lucir almidonados y deben volar hacia el oeste, y conste que 
dije “volar hacia el oeste”, ¿entiendes?, hacia el oeste; detesto esos pájaros inertes posados 
sobre las ramas, detesto la quietud de los pájaros. Los pájaros fueron hechos para volar y 
trinar, no para estar quietos y menos para caminar. No hay cosa más ridícula que un pájaro 
caminando con esos pasitos histéricos de mariquita con tortícolis, con esa pajita en la boca 
como si saliera de tomarse un batido del Burger King, detesto el caminar de los pájaros. Me 
imagino que si entiendes lo que te estoy diciendo. 
Catalina: Sí, mamá. 
Madre: Una debe doblar el pájaro en la mitad; de tal manera que el vuelo quede suspendido 
por la horizontalidad del corte, inmediatamente, un segundo doblez; de tal forma que el pájaro 
quede fragmentado: por un lado la cabeza, por otro el cuerpo, por otro las alas sin cuerpo y 
sin cabeza. En el caso que haya más pájaros en el mantel, los cortes se harán más pequeños. 
Las líneas deben ser perfectas como si un cirujano hundiera su cuchillito en el mantel lleno de 
pájaros, y así, y así, cariño, ¿te había dicho cariño alguna vez? 
Catalina: No, mamá. 
Madre: Entonces, el pájaro debe ser doblado de tal forma que lo que veamos sea un ojo, o la 
parte de una ala, o un puñado de plumas sobrepuestas a un atardecer, o el corazón sin alas y 
sin cuerpo, y sin cabeza. Nunca te equivoques al doblar pájaros, nunca. Eso te quería 
enseñar. 
Catalina: Gracias, mamá. 
Madre: No hay de qué..., hija.   

 
Escena 21 (escena fuera de orden para esta versión) 
(Música: Melodía Miranda) 
Miranda: Cuando una tiene una patria y una bandera, dice: he aquí mi patria y 
mi bandera, echaré raíces en ella, inflamaré mi pecho porque tengo dónde 
caerme muerta. Pero cuando no tengo ni patria ni bandera, ni inflamado pecho, 
ni dónde caerme muerta, busco el calor de una persona y echo raíces en ella, 
dejo que crezca la hierba y digo: No tengo patria, ¡qué joda!, pero tengo una 
amiga, ¡qué bueno! Eso te quería decir hace un rato cuando te dije que había 
algo atrofiado en mí. Ahora me siento mejor, no sé por cuánto tiempo. 
 



Escena 22    
(Música: Redoble percusivo, luego, percusión con hormas de zapatos) 
Catalina/Madre Superiora: Señores, señoras, padres de familia, jóvenes. La 
Señorita Miranda nos ha preparado un hermoso cuadro dramático, titulado: 
“La madre y las yardas,” extraño título. La escuchamos, señorita, ¡Adelante! 
 
Miranda: Mi madre empezó a correr a temprana edad: corrió a la escuela, corrió 
al colegio pero no llegó; luego corrió a la iglesia y se casó. 
Corrió a la verdulería 
Corrió a la panadería 
Corrió a la carnicería 
Y la comida de mi padre, preparó 
Corrió a la cama y a todos nos parió. 
Yo comencé haciendo carreritas y me estrellé contra la puerta de la cocina, 
entonces opté por la carrera con obstáculos. Entonces, salté de mi cama y caí en 
mis zapatos, luego salté a los quince años y caí en los brazos de un joven, salté 
la soledad y caí en la casa de una amiga que me ofreció un té de naranja que 
perfumó mi vida por una noche y fue suficiente para tomar impulso y volver a 
saltar y correr y saltar. Mi abuela corrió en las maratones de los años cuarenta, 
corrió del hambre, corrió del fascismo. Cuentan algunas tías que la vieron 
correr de mi abuelo que corrió de despecho y se arrojó bajo las ruedas de un 
tranvía. Entonces, mi abuela corrió a la iglesia y se embriagó de salmos. Para 
entonces mi madre ya corría y yo corría tras ella a los saltos, como las canguras. 
Mi padre se hartó de mi madre, de mi abuela y de mí y salió corriendo, como es 
natural en una familia como la nuestra. Luego, todas corrimos en distintas 
direcciones, como esos animalitos nocturnos que son sorprendidos por la luz y 
por la presencia humana, animalitos nocturnos, decía, llámense luciérnagas, 
alondras o cucarachas. Todavía seguimos corriendo, no con el brío de antes sino 
con la serenidad que nos da el haber corrido mucho. ¿Qué hacen las mujeres 
atletas cuando se detienen? Descansan diez minutos, y si se mueven, quiere 
decir que pueden seguir corriendo. 
El Telón cae con suavidad y los ojos del público humedecen los cuerpos de las 
actrices atletas. 
Catalina/Madre Superiora: ¿¡Es una obra!? 
Miranda: ¡Sí! 
Catalina/Madre Superiora: ¿¡Es una obra!? 
Miranda: Sí. 
Catalina/Madre Superiora ¿¡Es una obra!? 
Miranda: ¡Siiiiiiiiiiiii! 
Catalina/Madre Superiora: ¡Es una mierda, eso es, una mierdaaaaaaaaa! 
Miranda: También. 
 
 



Escena 20 (cambio de orden para esta versión) 
 
Catalina: ¡Miranda! 
Miranda: Sí, Catalina. 
Catalina: ¿Una nunca vuelve al lugar donde alguna vez le castigaron? 
Miranda: No. 
 
 
Escena 23  
     
Catalina: ¡En qué piensas? 
Miranda: En las mujeres que se dedican al atletismo. 
(Música: Entra acompañamiento de Abuelita, la Moquita) 
Catalina: El espíritu de competencia entre los animales de la misma especie 
lleva, más temprano que tarde, al deseo de morder al contrincante, debido a 
que la disputa es por la misma comida y el mismo territorio, animados por la 
misma ira..., los cocodrilos, sin ir más lejos... 
Miranda: Entonces, he pasado parte de mi vida entre cocodrilos. 
Catalina: A los cocodrilos se los reconoce por las arrugas. 
Miranda: Lo que sospechaba, mi abuela era cocodrilo. 
Catalina: ¿Tu abuela? 
Miranda: Sí, solía decir que lo único triste que hay en la vida es la vejez. 
Catalina: ¿Tu abuela nunca habló de las despedidas? 
Miranda: No. 
Catalina: ¿De las fotografías comidas por la humedad? 
Miranda: No. 
Catalina: ¿De las cárceles? 
Miranda: No. 
Catalina: De por qué estás aquí y yo estoy aquí esperando que este tipo 
abandone una cama para ocupar su sitio, ¿habló su abuela de esto? 
Miranda: No. 
Catalina: Entonces, su abuela era un cocodrilo. 
Miranda: Sí. (Pausa) Es asombrosa mi abuela, ¿No? 
 
  



Escena 24 (Música: Canción Abuelita, la Moquita) 
 
Abuelita, La Moquita 
Pasan los días 
Pasan las noches 
Pasan descalzas 
Pasan en coche 
Abuelita, la moquita 
 
Pasan los días 
pasan en bata, 
Pasa el cartero 
Sin una carta. 
Abuelita, la moquita. 
 
Tiendes la mesa 
Sirves la cama 
Todas las tardes 
Y las mañanas 
Abuelita, la moquita 
 
Cuántos momentos 
Tiene una vida 
Cuántos pañuelos 
Y despedidas 
Abuelita, la moquita 
 
Nada en el aire 
La cancioncilla 
La vida pasa 
Sobre la silla 
Abuelita, la moquita 
 
Mi abuela muere 
En la quietud 
La enterrarán  
En un metro de luz 
Abuelita, la moquita, La cajita, la tierrita… 



 
Catalina: Abuelita, ¿qué son esos dos ángeles de agua que te salen por la nariz? 
Abuela: Mocos, se llaman, mocos. 
 
Escena 25 
 
Catalina: ¿Qué me decías? 
Miranda: ¿De qué? 
Catalina: De tu abuela, ¿qué me decías? 
Miranda: Que era un cocodrilo. 
Catalina: ¿Sí? 
Miranda: Sí, la única diferencia es que mi abuela no tenía lágrimas de cocodrilo. 
Catalina: ¿No? 
Miranda: No, tenía mocos de cocodrilo. 
Catalina: ¿Si? 
Miranda: Sí..., ¿qué hace? 
Catalina: Las manos. 
Miranda: ¿Si? 
Catalina: Me duelen. ¿Qué hora es? 
Miranda: Tal vez las cuatro de la mañana. 
Catalina: Las manos, mis manos han envejecido y me duelen. No me mires así, 
mis dolores no son contagiosos..., desgraciadamente. 
 
Escena 26 
(Música: Melodía Catalina) 
Catalina: El frío ha cambiado mis facciones. Este nuevo país ha desfigurado mi 
rostro. Estoy parada exactamente en la esquina donde hace cincuenta años un 
compatriota se prendió fuego porque estaba triste y no resistía el haber perdido 
el paraíso. Se prendió fuego y su calor no alcanza para devolver las facciones a 
mi cara. 
 
Escena 27 
(Música: Sonidos percusivos con horma de zapato) 
Catalina: ¿Qué es eso? 
Miranda: Parece un pie. 
Catalina: ¿Qué hora es? 
Miranda: Las cuatro y media de la mañana. 
Catalina; Es normal que lluevan pies a esta hora, pero, ¿en esta época? 



Miranda: El año pasado, por esta época, llovían banqueros. 
Catalina: ¿Vivos? 
Miranda: Sí, hasta que se estrellaban contra el piso. 
Catalina: Estoy sangrando de nuevo. 
Miranda: Quisiera sangrar por ti. 
Catalina: Imposible, mis dolores no son contagiosos. ¿Qué hacemos? 
Miranda: ¿Con tu sangre? 
Catalina: No, con el pie. 
Miranda: En otros lugares, que lluevan pies, es bastante improbable. 
Catalina: Pero aquí... 
Miranda: Parece un pie amputado. 
Catalina: ¡Pobre pie sin su resto! 
Miranda: Habría que buscar un paraguas, tipo zapato. 
Catalina: El problema es saber qué número calza. 
Miranda: No le toques. 
Catalina: ¿Por qué? 
Miranda: En una de esas es del hombre que duerme. 
Catalina: ¿Cómo así? 
Miranda: Es que a veces los pies madrugan más que el resto y se van 
caminando. 
Catalina: ¡Ah!, ¿Y si fuera  de Dios? 
Miranda: Quiere decir que se está desarmando. 
Catalina: ¿Si? 
Miranda: Sí, ¿No ha escuchado decir: es la mano de dios?, lo mismo es aplicable 
a los pies, el abdomen, las axilas.... Cuando era joven proyectamos una película 
de Buñuel en el colegio de las monjas donde estudiábamos, entonces la mano 
de dios nos tomó por el cuello mientras su boca nos gritaba: ¡Nunca más 
Buñuel, nunca más Buñuel! Desde entonces creo que el cielo no es el cielo sino 
una clínica trasplantes. 
(Muerte enciende ventilador y hace volar una tela roja) 
Catalina: ¿Qué es eso rojo que entra por la ventana? 
Miranda: Es el amanecer. 
Catalina: Creí que era sangre. 
Miranda: Como sangras cree que todas las cosas sangran. 
Catalina: No todas, algunas. El amanecer sin ir más lejos. 
 
  



Escena 28 
(Música: Redoblante percusivo intermitente) 
Catalina: ¡Atención, atención! Enfermeras de turno, anestesistas, médicos 
clínicos y enfermos de corazón, ¡Atención! El cuerpo de una muchacha es 
grande, grande, interminablemente, mente, grande. Lo sé porque a veces miro 
mis pies y no me los puedo ver. Lo sé porque el cuerpo de una muchacha es 
grande, grande, interminablemente, mente, mente, grande. Se compone de 
cuatro lugares donde hay cuatro paraguas y nunca llueve. Lo sé porque un día 
me desnudé y me aterré; había dibujado un mapa en mi piel: aquí, cinco gatos 
me arañaban, ¡tomen, un tomatazo, gatos malvados! 
¡Atención, médicos de guardia, atención, anestesistas y enfermos del corazón, 
atención! Este lugar que ven aquí es el sitio porque es un sitio: es de arena para 
que los niños pasen por allí y dejen sus huellas... ¡Tomen un tomatazo, huellas 
de arena! En este otro lugar un hombre preguntó por mí, pero yo no estaba, 
estaba en el cielo y el hombre en la tierra. ¡Toma un tomatazo, hombre aterrado! 
Y en este último lugar hay una estación terminal donde siempre muere alguien 
un mes antes de que pase el primer huracán. Esto me pone triste; si muriera un 
mes después, veríamos al huracán devastar nuestro jardín.  
¡Atención, atención, este es un cuerpo grande, grande, de una muchacha...! ¡Un 
tomatazo aquí, otro tomatazo, allá... rojo, rojo, como aquella tarde del Caribe, 
como la noche finlandesa, como la sangre que mana de mi nariz desde mi 
infancia, desde que el mapa era un mapita! ¡Toma un tomatazo para que te 
controles y no llores! 
 
Escena 29 
(Muerte camina por el frente, mientras tararea melodía Miranda y Catalina) 
Miranda: camas amontonadas, enfermeras con senos de salvavidas, un 
caballero con un cuello de yeso como si hubiesen doblado una pared sobre su 
cervical, una anciana esquiando con sus chancletas por los pasillos del Hospital 
Español, un alma cayendo como guayaba del cuerpo de un accidentado, una 
niña vomitando un árbol, una aguja, un suero, un termómetro, ¿Me escuchas, 
Catalina? Todo esto te rodea y yo aquí intentando que me escuches, ¿Me 
escuchas, me escuchas, Catalina? Si me escuchas haz como un barco. 
 
Escena 30 
Catalina: ¿Qué es eso? 
Miranda: Un barco 
Catalina: Están lloviendo barcos. 
Miranda: Sí, pero sin marineros 
Catalina: Yo sé hacer como un barco. 
Miranda: ¿Cómo? 
Catalina: ¡Ohhhh!¡Ohhhhh! 
Miranda: Interesante, pero más pareces una gallina. 
Catalina: No, es un barco. 



Miranda: Digamos que es un barco con pluma. 
Catalina: No, es un barco. 
Miranda: Bien, es un barco. 
Catalina: Cuando los barcos están fatigados se duermen y sueñan con hermosas 
salvavidas. Miranda, cuando tenga un barco, voy a tener un perro. 
Miranda: Ponle de nombre Buñuelo. 
Catalina: ¿Por qué? 
Miranda: Por que sí se llama Buñuelo tendrá un alma. 
 
Escena 31 
(Música: Melodía Buñuelo) 
Miranda/Buñuelo: No sé si les dije, me llamo Buñuelo, el perro de Luis Buñuel. 
Para no alargarles el cuento: aquella tarde hacía tanto calor que las muchachas 
se lavaban sus pechos en la fuente de la pequeña plaza del barrio para 
protegerse del sol y de los hombres tan descontrolados por el calor que debían 
aplacar sus ardores con mangueras inyectadas en sus braguetas como si 
hicieran transfusiones con delgadas anguilas que echaban agua por las bocas. El 
calor era espantoso, calcinaba el peinado de las señoras del casino y pudría los 
sobacos de los automovilistas y hacía que las personas se desvanecieran y se 
echaran a la playa llena de cueros extendidos; extraña curtimbre humana y 
maloliente. Yo estaba  agobiado, apenas si tenía fuerza para olerme el sexo. El 
calor de la tarde y el mar más estúpido y soporífero que haya visto en mi vida, 
atentaban contra mí. Lo cierto es que era una fotografía: todos estábamos 
quietos aquella tarde en aquella fotografía, hasta que aparecieron ellos. 
Caminaban armados hacia la casa de la niña Miranda; es decir, hacia mí, usaban 
corbatas y, algunos, ropa militar. Yo intenté intimidarlos con mis poses de 
mastín agresivo, la primera patada me dobló por la mitad, la segunda me arrojó 
tres metros fuera de combate, la tercera la esquivé y la cuarta me viró la cabeza. 
A partir de entonces, alguien puso boca abajo la fotografía y de ella cayeron las 
buenas gentes de mi barrio, el calor espantoso, el mar estereotipado y baboso de 
aquel día, la niña Miranda y yo, todos a la vez pero distantes... 
 
Escena 32 
 
Catalina: Buñuelo es un alma buena. 
Miranda: Lo trágico es volverme un perro para contar lo que me pasó. 
Catalina: ¿Qué es eso que llueve? 
Miranda: Relojes. 
Catalina: En hora. 
Miranda: No, atrasados. 
Catalina: Me gusta cuando llueven mantelitos bordados. 
Miranda: Eso es cuando las abuelas tejen las nubes. 
Catalina: Miranda, ¿la vida se destiñe o estoy perdiendo la vista? 



 
Escena 33 
 
Catalina: ¡Catalina!, ¡Catalina!, ¡Vuela, vuela! No puedes volar porque estás 
atrapada por los pies. Eres una mujer llorona que no sabes reconocer que aquel 
barco te dejó en esta orilla y aquí nadie llora y menos una isla como tú, 
¿escuchaste?, mujer enferma y sangrona, ¿escuchaste? Te voy a decir una sola 
cosa: te olvidarán y serás invisible como el agua. ¿De qué país eres, mujer 
extranjera? Soy de la patria humana, soy del reino de las bicicletas que pasan, 
del país de las chiringas que se sostienen en el aire. Pues, te cambio este país por 
una piragua de tamarindo de la esquina de mi casa. Estoy dando gritos y 
borracha exactamente donde hace cincuenta años una paisana borracha fue 
apaleada porque le encontraron un árbol en sus tripas. 
 
Escena 34 
(Música: Melodía Madre) 
Miranda/Madre: Catalina, Catalina, ven que te voy a enseñar algo que no vas a 
olvidar en tu vida: te voy a enseñar a guardar un secreto. Suponte que entran a 
nuestra casa personas que no conoces, usan tu cocina, tu baño, invaden tu 
dormitorio... Ellos dicen que lo hacen para protegerte; pasan los años y te das 
cuenta que te has acostumbrado a convivir con algo perverso, algo malo, y te 
das cuenta de que el pasado no es siempre el mismo, en ese momento es que 
debes decir: yo no olvido lo que pasa, es que guardo un secreto. Nosotros no 
somos un pueblo de marinos, si lo fuéramos, odiaríamos a las sirenas, y de 
nuestras alacenas colgarían arpones afilados. No, nosotros somos un pueblo de 
alfareros que por una extraña razón, habita una isla, no se lo digas a nadie.., es 
un secreto. ¿Qué pasaría si un día caminas en una playa y bajo tus pies estallara 
una bomba? 
Catalina: Pasaría... 
Miranda/Madre: Silencio, es un secreto. 
 
Escena 35 
Catalina: El mundo ha comenzado a desfigurarse. Mana la sangre de mi nariz, 
¿cómo mana la tristeza de mí! ¿Qué es lo que llueve ahora, Miranda? 
Miranda: Espejos. 
Catalina: ¿Dónde estás? 
Miranda: Aquí, a tu lado. 
Catalina: ¿El hombre sigue dormido? 
Miranda: No es un hombre, es una mujer. 
Catalina: ¿Cómo lo sabes? 
Miranda: Le estoy mirando cómo duerme. 
 
  



Escena 36 
(Música: Melodía Miranda) 
Miranda: ¿Sabes cuál es el mayor exilio? No es dejar un país o un paisaje, no es 
dejar un himno o una bandera, no es abandonar un acento o una cultura: es 
dejar a alguien  sosteniendo un saludo como si te reclamara un porqué que 
nunca vas a poder responder. 
 
Escena 37 
 
Catalina: ¡Miranda, la luz! 
Miranda: ¿Qué pasa con la luz? 
Catalina: Ya no hay. 
Miranda: Si hay. 
Catalina: No. 
Miranda: Ya vamos a dormir.  
Catalina: Ya no hay luz, sólo hay tiza. 
 
Escena 38 
 
Miranda: Por más que gesticules no te escucho, demasiado ruido hacen los 
aviones, demasiado ruido hacen los barcos, los trenes, los autobuses, los días.... 
 
Escena 39 
Catalina: Estoy sentada donde una paisana intentó escribir una poesía y se 
murió sin mucha fe en las personas. 
 
Escena 40 
Miranda: No te duermas, Catalina. 
Catalina: No puedo seguir despierta. 
Miranda: ¿Te conté sobre mi perro Buñuelo? 
Catalina: Creo que sí. 
Miranda: ¿Te conté sobre mis novios? 
Catalina: Creo que sí. 
Miranda: ¿Te conté...? 
Catalina: Ya no me tienes que contar nada, nada. 
 
  



Escena 41 
 
Miranda: Ya no te escucho; el ruido y la distancia no me permiten escuchar lo 
que decías, aquel momento perdido en el que te has perdido donde me 
reclamabas algo que ya no recuerdo. 
 
Escena 42 
 
Catalina: El día. 
Miranda: ¿Qué pasa con el día? 
Catalina: No llega. 
Miranda: Tal vez pasó y no nos dimos cuenta. 
Catalina: ¿Qué llueve ahora? 
Miranda: Linternas sordas. 
Catalina: Las linternas sordas dan una luz que no se escucha. 
 
Escena 43 
(Música: Inicia canción Mar de Oscuridad, instrumental.) 
(Muerte camina por la parte de atrás y luego camina por el camino blanco) 
 
Miranda: ¡Niña Miranda, Niña Miranda! Sí, Madre Superiora. No deje que su 
amiga muera. ¿Qué hago, madre Superiora? Haga unas alitas con papel 
periódico, pero que sea de hoy día y en español… 
 
Escena 44 
 
Catalina: ¡Miranda! 
Miranda: ¿Si? 
Catalina: Me voy. 
Miranda: ¿A dónde? 
Catalina: A la noche en que cazaba murciélagos con mi padre. 
Miranda: ¿Es lejos? 
Catalina: Sí. 
Miranda: ¿Puedo ir contigo? 
Catalina: No. 
Miranda: Está bien. 
Catalina: (Destapando el rostro de la que duerme) 
Soy yo. 



Miranda; Si. 
Catalina: Soy yo el hombre que duerme. 
Miranda: Sí. 
Catalina: Es como una película de Buñuel. 
Miranda: Sí, pero en colores.... 
(Música: Canción Mar de Oscuridad) 
 
Escena 45 (Música: Miranda coloca objetos en su lugar, se coloca el chal y se sienta 
entre las pegatinas, maletita en mano.) 
(Música: canto y tarareo) 
Miranda: ¿Que hay allá, donde tú vives ahora? ¿Hay comida china, por 
ejemplo, hay balcones abiertos con pájaros a su amparo, hay utopías, allá donde 
ahora vives, viste al Che, viste o no viste a mi Madre? Donde tú vives ahora, 
cuando dicen “universo afectivo, ¿a qué se refieren, exactamente, se refieren a 
no tener miedo, a que alguien te va a asistir si te empantanas? ¿Catalina, es a 
eso a lo que llaman “mundo de los afectos”? Es algo que no se puede nombrar, 
¿verdad? Que se compone de algunos días como bahías de aguas profundas 
donde encalla la belleza y la calamidad. Bahía a la que llegamos sin ningún 
propósito, en la que no fundaremos nada transcendente, en la cual 
desplegaremos nuestras buenas artes para ser recibidos cuando llegamos y ser 
despedidos cuando partimos y entre medio las aguas profundas y vaporosas de 
la amistad. 
Eso quería decirte el otro día cuando vine a decirte esto y te dije otra cosa. 
Adiós Catalina mandolina, cara de cortina y corazón de serpentina, adiós. 
 
 
                                                      FIN 
 


